No,esta vez no voy a hablar de Sabina.Quedará para más adelante.Voy a hablar de un cierto roquero americano a quien yo casi detestaba al principio,pero que luego mi humilde ser fue cambiando,madurando su gusto musical hasta ponerlo en el podio de sus preferidos..¿Cómo fue?..Es una larga historia.Pero puedo resumirla mas o menos así..Mi hermano siempre fue fanático de el.Ponía sus discos una y otra vez,y yo no podía evitar escucharlos puesto que su cuarto estaba pegado al mío.Al principio no entendía como esa voz tan ronca, esas melodías que parecían construídas por pedazos de otras melodías,y que en mis oídos no encajaban.Eran como las piezas de mecano desparramadas,sin ninguna unión aparente.Conforme el tiempo pasaba,mágicamente me fue entrando una canción en concreto,Thunder Road...y luego otra..The River...y más adelante otra...Badlands...hasta que finalmente comprendí que no era que lo detestaba..simplemente no lo entendía.No estaba en mi tiempo ni en mi lugar,pero cuando yo finalmente le abrí la puerta,él entro para quedarse.Conforme más escuchaba Thunder Road más comprendia la tristeza,la melancolía urbana de esa canción que retrata en imágenes un puñado de sueños perdidos que nunca llegaran a concretarse.Lamentos juveniles de seres perdedores que nunca verán la luz, aunque conserven un hálito de esperanza.Ese tema, que puede ser traducido como "La carretera del trueno",pertenece a uno de los álbumes más perfectos que ha dado el rock, Born to Run.El disco tiene un sonido que puede parecer extraño si uno lo escucha por primera vez.Pero tiene su explicación.Al parecer Springsteen estaba fuertemente influenciado por el estilo de producción de Phil Spector.Hacedor sonoro de varios temas emblemáticos de las "girls groups" de los años 50 y 60,y productor entre otros de The Ramones,John Lennon,Leonard Cohen y los mismísimos cuatro de Liverpool.El tipo tenia la particularidad de crear varias pistas de sonidos,agregárle distintos filtros a cada instrumento y construir una pared sonora en la que todo sonaba como "amplificado".O quizas mejor seria definirlo como "potenciado".Si había una guitarra,pasado por el filtro Spector quedaba como si hubieran tres..si había una sola batería, quedaba como si hubieran cinco tocando simultáneamente,y así sucesivamente.Springsteen adaptó este concepto y logró otorgarle a su ópera urbana un aire épico y grandilocuente que se puede descubrir desde el primer tema,Born to Run,toda una declaración de principios.Es una obra que se descubre a cada nueva oída, que se saborea como una pincelada en un óleo virgen, como una brisa refrescante en el día mas caluroso del verano..Si no lo escucharon,siempre es un buen momento para saldar esa deuda..
A continuación,hice una pequeña reseña de la discografía escencial de Bruce Springsteen,alias "El Jefe",el de la voz ronca, el vocero de los sueños rotos.
THE WILD THE INNOCENT AND THE E-STREET SHUFFLE (1973) Precedido por un álbum debut en el que Springsteen buceaba entre un Dylan en su etapa folky y reminiscencias de la música callejera de principios de siglo,nos regala este primer gran album en la que sus lamentos urbanos adquieren una dimensión más dramatica,más ricos en texturas y sonidos.La deliciosa "Incident on 53th street" que transcurre en diferentes matices y cambios de tiempo,hasta culminar en una dulce canción de cuna.."Sandy" una nostálgica evocación de un amor primerizo flotando entre acordeones y culminando con la fundamental "New York City Serenade",ideal para escuchar con las luces apagadas y contemplando el cielo estrellado.
BORN TO RUN (1975) .No tiene una canción para "skipear".Es una obra redonda,perfecta y con un admirable sentido de construcción.Los temas estan donde tienen que estar,y las pausas en el momento justo.Desde la majestuosidad de "Born to Run" y "Thunder Road" hasta la punzante opereta rockera final de "Jungleland".
DARKNESS ON THE EDGE OF THE TOWN (1978) Con tintes un poco más comerciales pero no abandonando el estilo de los anteriores, este es un álbum más roquero, mas directo, con una batería mas marcada y el saxo de Clarence Clemmons cada vez mas presente.Se destacan "Badlands" una pegadiza canción sobre la busqueda de un lugar para vivir, "Factory", una desesperanzadora oda a los trabajadores oprimidos, aquí la voz de Springsteen es como un lamento grave, oscuro. "Candy's Room",una canción con una base rítmica poderosa y marcante, y un más que original uso de los teclados."Racing in the Street",melancólica y solitaria,una pincelada urbana que se construye en un in-crescendo que explota al final, y la canción que le da nombre al disco, con Springsteen arremetiendo con una intensidad dramática inusitada en los estribillos.
THE RIVER (1980) Junto a Born to Run,mi disco favorito.Es enormemente variado,pleno de matices desde principio a fin.Desde el pop azucarado de "Hungry Heart", la explosión casi metalera de "Two Hearts" ,el romanticismo de "I wanna marry you", la fiesta callejera desenfrenada de "Out in the Streets", la ranchera rockabilly "Cadillac Ranch", la perfecta para escuchar a oscuras "Drive all night", o la canción que mas me sirvió para mis depresiones post-adolescentes, "The River"
NEBRASKA (1982) La primera operacion "anti-comercial" de Springsteen se traduce en este disco grabado en un estudio no-profesional en su casa y solo acompañado de su guitarra.A pesar de no haber alcanzado aún el mega-estrellato,ya se mandaba pasos tan arriesgados como este.El disco es excelente,crudo,visceral..El trovador reducido a su minima expresión que redunda en un sonido mas intimista y directo,con más enfasis en el discurso antes que la música.Canciones que hablan de asesinos seriales,de fugitivos,de dramas callejeros. Temas con una atmósfera inquietante a pesar de su simpleza como "My Father's House", y letras que decían cosas como esta:
"La vi allí de pie en el cesped de su casa
Haciendo girar su bastón
Nos fuimos a dar una vuelta en el coche
Y diez personas inocentes murieron
Desde la ciudada de Lincoln, Nebraska
Con un 410 de cañón recortado en mis rodillas
Hasta las tierras yermas de Wyoming
Maté a todo lo que se me puso delante
No puedo decir que lamente lo que hice, señor
Pero por lo menos durante un rato
Ella y yo nos divertimos un poco
El veredicto del jurado fue "culpable"
Y el juez me sentenció a muerte
A medianoche en el patio de una prisión
Con correas de cuero cruzándome el pecho
Sheriff, cuando bajen esa palanca
Y mi cabeza se haya derrumbado
Asegúrese de que mi chica
Está sentada en mi regazo
Me declararon indigno de vivir
Dijeron que mi alma debía ser arrojada a ese gran vacío
Quisieron saber por qué hice lo que hice
Bien, señor, creo que hay algo de maldad en este mundo"
BORN IN THE USA (1984) La explosión internacional y cuando Springsteen finalmente conoció la radio.Es pop,pegadizo y hasta bailable,pero a la vez profundo y con más de una lectura.Tiene el visceral "Born in the Usa",el emotivo "No Surrender", la bella "My Hometown", la rítmica "Glory Days" y la canción más hermosa sobre la amistad que pude haber escuchado, "Bobby Jean".
TUNNEL OF LOVE (1988). El disco sobre canciones de amor que muchos quisieran haber compuesto pero quedan a medio camino.Es el anti Montaner,el amor en su verdadera cara,descarnado,mostrando su cara feliz y su cara trágica.Sin hacer conseciones, la postal perfecta de un amante despechado marchitándose en la lluvia..De un antiguo galán que le llega el ocaso y tiene que aprender a perder por primera vez..De la vejez que llega para arrebatarnos la poca felicidad que nos queda..Brillant Desguise, Tougher Than the Rest, y la maravillosa y atmosférica One Step Up...Un disco que queda clavado bajo la piel y que vuelve a clavarse en cada nueva escucha.
THE RISING (2002) Tras una decada de pocas grabaciones y algunos malos discos (Human Touch), Springsteen recupera la inspiración con la vuelta de la E Street Band y la excusa del 11 de Septiembre para plasmar en 13 canciones los ecos de la tragedia en cuadros post -apocalípticos que se despojan de toda esperanza.La monumental "You're Missing" resume la idea..el mundo ya no volverá a ser el mismo.
Nunca fui fanática del teléfono.Recuerdo que por el trabajo de mis viejos muchas veces el aparato sonaba insistentemente,con muy pocas pausas y yo muchas veces debía quedarme a atenderlos y dejar los recados.Y recuerdo que el ruido de la campana sonando monótonamente me ponía muy nerviosa.Realmente nerviosa.Muchas veces tenía ganas de destrozar los muebles del living,pero desistí de la idea puesto que no iba a ser muy beneficioso para mi supervivencia mensual..tenía 14 años.La cuestión es que nunca fui muy amiga de ellos,mi sueño siempre fué estar lejos de todo y de todos,no más de un mes,pero en una absoluta soledad.Solo yo ,mi corazoncito y la naturaleza...Así que cuando llegaron los celulares los miré mal y ya de entrada no me simpatizaban mucho.Recuerdo el comportamiento de la gente apenas se masificaron los aparatitos.Estaban todos pendientes,en la parada,en pleno 18,en los restaurantes,en el laburo..Cada 2 minutos se observaba la pantallita por las dudas si el ruidito no se había escuchado y aparecia un nuevo mensaje que decía tal vez.."¿hace calor,viste",o "por las dudas te deje las empanadas en la heladera"..Recuerdo los dialogos en los ómnibus "si..si..estoy aca por 18..si,doblando canelones..si..no,no hace mucho frio no..no.."Entonces pensé que nunca debía tener esos aparatitos,puesto que no solo tenía que escuchar el ruidito (ahora en forma de insportables midi-samplers,o de canciones de los 80 en "stereo cacafónico"),sino que a posteriori debería escuchar a mi mamá recriminándome "Andreita,eso esta muy mal,te olvidaste de la bufanda,y eso que te la deje arriba de tu cama"..No,no,era demasié.Así que por ahora me siento orgullosa y defensora absoluta de las personas incomunicadas.De esas que jamás bajarían una foto del Código da Vinci o que jamás participaría en una trivia sobre Diego Torres.
